我们先塑造自己的社交图谱，它再反过来塑造我们
原文：First we shape our social graph; then it shapes us
2022 年 9 月 7 日
「一旦你看清了你环境的边界，它们便不再是你环境的边界了。」
Marshall McLuhan
子宫的内部一如 70,000 年前，但外面的世界早已天翻地覆。2021 年 7 月，我们的女儿降生时，夜空并非星光闪烁，而是被钠气路灯温暖的余晖所照亮。身着绿衣的女士们将她抱走，往她嘴里输送氧气。这一切宛如科幻场景：她在一个陌生的世界醒来，没有任何记忆。身上裹着一层黄白色的胎脂，她不知自己是谁，也不知身在何处。从基因深处，她唯一知晓的是，必须尽快弄清这一切，否则便会丧命。
我们究竟是如何做到这一切的？
黑猩猩出生在基因所预设的栖息地，它们很大程度上依靠本能生存。我们则不能。我们必须依赖于人类学家所称的文化学习。我们必须观察周遭的人们，必须分辨出他们之中谁最能游刃有余地驾驭我们所处的文化，然后提炼出他们赖以成功的思维模型。这是一个极其复杂的问题，但我们凭本能解决了它。这正是我们与黑猩猩的根本区别。
正如我在《在线学徒制》一文中所写：
若将两岁半的孩童与黑猩猩、猩猩相比，他们在独立使用工具和解决问题的能力上不相上下。只有在观察并模仿他人行为方面，才存在显著的差异。
两岁半的孩子仅凭观察他人在房间内的活动，便能从中汲取知识。他们开始渴望周围人所渴望之物。他们习得隐性知识。他们改变自己的口音以融入同龄群体。在与比自己更有经验的人相处几年后，我们的孩子——这些头骨柔软的幼小生命——便能在除近身格斗外的所有方面超越黑猩猩。
这种能力无法随意开启或关闭。你始终在内化周遭的文化，即便在你并非所愿之时。因此，你最好用自己渴望内化的事物来包围自己——去精心构建一种文化。
你的文化塑造了你
你如何召集一群有趣的朋友来激荡思想的火花？你该去何处寻觅良性的影响？若你希望人们将有价值的想法导向你，你又该产出何种内容？
本文是关于文化构建系列的第一篇。在后续文章中，我将深入探讨具体方法。但在此，我想从宏观层面阐述，为何以这种方式——将世界视为一个可通过重构来改变自身的图谱——来思考是颇具意义的。为何你应该致力于塑造你的文化，而非他物？
原因之一如下。过去数月，我阅读了约 30 部关于历史上天才人物成长经历的传记（为一篇即将发表的文章做准备）。最让我震撼的，莫过于他们所内化的文化的质量。他们的监护人所采用的教育方法大相径庭；他们性情各异；他们精通的领域也不同，但他们都有一个共同点：他们的日常都被极具才干的人所围绕。
在 1900 年以前，多数后来成为天才的人都与同龄人隔离，在家中由导师或父母抚养。米歇尔·蒙田的父亲只雇用精通拉丁语的仆人，以此营造一种古典文化氛围，使得蒙田能以母语阅读经典。J.S. 密尔的童年在他父亲的书桌旁度过，协助父亲撰写经济学专著，并时常跑到杰里米·边沁家中借阅书籍、讨论思想。
布莱兹·帕斯卡同样由父亲在家施教。他的父亲选择不教他数学。（其父艾蒂安对数学怀有一种自认稍显不健康的热情，他担心数学会分散帕斯卡对那些内在回报感稍逊的追求，如文学的注意力，这与现代父母担忧 TikTok 的心理颇为相似。）帕斯卡不得不自学成才。当人们发现年少的帕斯卡竟已独立推导出欧几里得的几项证明时，全家便迁往巴黎，以便父子二人能参与梅森的数学沙龙。他们的本能是营造一种文化氛围，而非主要是进行教导。
通过将一个低技能的同龄群体（如学校里的同学）替换为一个卓越的群体（如梅森的数学沙龙），我们便能利用人类内化文化的天性，来培育非凡的才华。
不，是你的 milieu 在塑造你
至今我一直使用文化一词，但这并非我所指的确切概念。我们内化的并非广义的文化，而是围绕我们的那套特定的影响，Tim Urban 称之为「我们独特的文化交集」。是否有这样一个词来形容它？我不知道。但在与大型语言模型 GPT-3 探讨术语时，它建议我使用 milieu 一词，这个词听起来有种独特的法式优雅。我尚可接受。
GPT-3 说道，milieu 是在你独特的连接网络中所蕴含的文化。（《韦氏词典》的解释是「某事物发生或发展的物理或社会背景」。）与人类学家谈论「法国文化」或「巴厘岛文化」时所用的文化一词不同，milieu 并非一个铁板一块的整体。你的 milieu 与你姐姐的 milieu 并不相同。它是一种持续变化、高度个人化的信息流配置。你精心构建的 Twitter 信息流是一个 milieu。你的朋友圈（这与圈内其他成员的朋友圈亦不相同！）也是一个 milieu。
正是通过改变你的 milieu，你才能改变自己。
如今，我们所有人都在构建自己的 milieu，即便这并非总是有意识的行为。我们的 milieu 不再由出生地决定，而是由我们对朋友、职业的选择，以及日益重要的——我们如何训练那些为我们推送内容的算法所决定。我们中的大多数人，尚未掌握充分利用这一点的诀窍。
我们该如何做呢？
milieu 是一个有向图
在回答这个问题之前，我们需要一个模型，以便将我们所谈论的内容可视化。
你周遭的 milieu——它塑造你，你亦反过来塑造它——可以被建模为一个有向图。图中的节点是彼此连接的人、物与思想。而这个图之所以是有向的，是因为其中既有向你发送输入的节点，也有你向其发送输出的节点。
你阅读的书籍在向你输入信息。你的朋友在为你示范行为。报纸。工具。你在 Twitter 上关注的人。一座哥特式教堂的建筑向你传递的宁静感——那也是一种输入。
与此同时，你也在向其他节点输出。此刻，我正将这些想法输入我的口袋笔记本，它会将这些想法传递给我未来的自己，而未来的我再将它们传递给现在的你。我五岁的女儿看着我匆匆记下笔记，手上还沾着洗碗的泡沫，她也是我输出的观众，尽管她从中领悟到的是另一番道理。
正是这股流入你、又从你流出的整体之流，决定了你将成为怎样的人。你越是思索这一点，世界就显得越发奇特。这好比在你的茶壶里丢进一把迷幻蘑菇：你不再是一个独立的自我，而是融入了万物更宏大的流动之中。这便是互联网的逻辑。
正如 Nadia Asparouhova 所写：
如果说「毅力」（grit）——那种面对挑战时坚持不懈的渴望，经由心理学家 Angela Duckworth 的推广而深入人心——是过去十五年左右的时代特质，那么我猜，「能动性」（agency）——那种相信自己有能力影响周遭环境的信念——可能会成为下一代的决定性特质。
「毅力」是从节点的视角看问题，你是在对抗这个图谱。「能动性」则与之相反，是从整个图谱的视角出发，你就是这个图谱。通过改变它，你便改变了自己。
构建你的输入
「慎重选择你的读物，因为它们终将塑造你。」
—Annie Dillard, The Writing Life
昨夜，在我将睡未睡之际，音乐制作人 Rick Rubin 的声音正输入我清明而朦胧的意识中。他正在采访 John Frusciante。在 1980 年代，Frusciante 是一位天才少年吉他手，在 Red Hot Chili Peppers 乐队的第一任吉他手 Hillel Slovak 因吸食海洛因过量去世后，他被招入乐队。乐队主唱 Anthony Keidis 在采访中评价道，Frusciante 之所以与众不同，在于他有着非凡的定力（「他能真正地专注、专心，并投身于他的技艺，世间的喧嚣对他影响甚微」）。
用本文的术语来说，这可以重新表述为：Frusciante 对于允许何物进入其感官有着非凡的自律；他在构建自己的 milieu 方面极为审慎。他创作歌曲的方式，便是挑选一组吉他手，跟随他们的录音弹奏（「我跟着那些我希望能受其影响的音乐弹奏」），直至新灵感的涌现。他排布出一个由节点组成的群星，并将它们传来的输入导入新的音乐创作之中。
Rick Rubin： 你认为对你影响最大的吉他手是谁？你能回答这个问题吗？还是范围太广了？
John Frusciante： 嗯，在制作这张唱片的过程中，对我而言最主要的人物是 Freddie King、Johnny Guitar Watson、Clarence Gape、Moth Brown。他们都是五十年代和六十年代初的电声蓝调乐手。然后 Jeff Beck 和 Jimi Hendrix 对我的影响也一直很大，但在我们制作这张唱片时尤为突出，特别是 Jeff Beck。[…]
我逐渐意识到，我的演奏中正在发生的变化是，我试图在两种风格之间架起一座桥梁：一种是像 Jeff Beck 那样，他有许多非常有趣且极富抒情性和表现力的技巧——让吉他听起来几乎像在歌唱；另一种则是像 Kurt Cobain 那样，尤其是在他的即兴演奏中，那更多地无关乎技巧本身，而是关于将巨大的能量注入乐器，并以一种奋不顾身的狂热方式去演奏。
与我那些随性即兴、随耳而听的音乐家朋友不同，Frusciante 似乎对于应该受谁影响以及为何受其影响，有着细致入微的理解。他知晓他们的演奏风格如何相互关联，以及他想在这一演奏版图中如何自我定位。他拥有一幅吉他手的地图。这张地图不仅按技巧分类，也按他们对他产生的影响、他们所开启的歌曲创作类型来组织。他通过调整这张影响之网来改变自己的演奏。
这项技能，尽管不如他高超的技术那般显而易见，却帮助 Frusciante 作为一名吉他手和词曲作者脱颖而出。你在许多领域的顶尖人物身上都能看到类似的模式——研究员、程序员、画家。他们往往花费大量心思来构建自己的 milieu：与谁互动，研究和学习哪些作品。你也可以将此方法应用于软性价值的培养，比如，通过让自己被慷慨所包围来训练自己变得慷慨，或通过与临终者相处来获得更宏大的生命视角。
你允许你的 milieu 输入你头脑中的内容，就是你将要处理的信息，它将塑造你的脑回路。这一点，或许在理论上已是共识，尽管在实践中未必如此。
但同样重要的是，要思考你正在向谁、向何物输出。
你的「观众」的引力场
在我二十岁出头的几年里，我曾以诗人自居。我能凭记忆完整背诵 Tomas Tranströmer 的诗集《波罗的海》，当皇家戏剧院的一位导演将我收为门徒，教我如何打动观众后，我便开始源源不断地收到朗诵诗歌的邀请。
这一百场左右的朗诵会对我产生了巨大的影响。我有一种迎合「观众」偏好的倾向——我认为这相当普遍，无论是在日常互动中还是在舞台上——而一旦知晓了那些偏好，便很难不改变自己去迎合它们。
在开口前的瞬间，我们会将自己投射到对话者的位置，想象他们将如何理解我们即将说出的话，然后调整我们的表达以迎合那些预期。这一在毫秒间完成的机制，让我们说出的并非心中所想，而是一个经过编辑、考虑并防范了我们内心对话者形象所思所感的版本。
由于我受限于诗歌的格律，无法进行这种毫秒级的修正来使我的言辞迎合观众的期望。于是，我不得不远远地跋涉到这种修正通常会保护我们免于进入的领域。我会袒露内心最深处的想法，却要直视一位女士打着哈欠的嘴。人们会在我话说到一半时悄然起身离去——而我必须讲完那句话。
久而久之，我变得善于预判这些反应。这改变了我的写作，也改变了我。我变得乖巧又世故，写作不再是纸上的一行行文字，而成了一种操纵观众的工具。这种塑造本身并无好坏之分。问题在于：这个特定观众的引力场与我的伦理和美学并不契合：他们的期望将我从我思想需要抵达的地方拉开了。我的诗歌，在迎合他们的欢笑与泪水中，被逐渐掏空。
为了写出我命中注定要写的东西，我必须找到另一批观众，而这意味着——因为我当时还不知道如何构建一个 milieu——我不得不花费近十年的时间与世隔绝。那段日子黯淡无光，却又不可或缺。即便现在，在找到了你们之后，我仍需时常回归那份孤独。否则，我便会迷失自我。
一种分布式学徒模式
让我换一种方式来阐述本文的观点。你想要创造的，是一种旨在「成为你自己」的分布式学徒模式。你想要集结一批可供观察和模仿的影响力人物，以及能够就你与那个理想自我模型的契合度提供反馈的同伴与导师。
我们去适应自己 milieu 的本能是微妙而棘手的，它常常引我们误入歧途。若不经审慎思考，我们最终会内化那些于己无益的行为和价值观。但反过来看，它亦可成为一种力量：通过积极构建你的「观众」以及你所接纳的感官输入，你可以利用这种顺从的本能来为己所用。你可以创造一个将你引向心之所向的环境。
此过程的第一步，是找到正确的影响力来源——那些你希望内化于心的人与思想。如何以一种系统性的方式做到这一点，将是本系列下一篇文章的主题。
致以温暖的问候，
Henrik