我们先塑造自己的社交图谱，它再反过来塑造我们
原文：First we shape our social graph; then it shapes us
2022 年 9 月 7 日
「一旦你看清了你环境的边界，它们便不再是你环境的边界了。」
Marshall McLuhan
子宫的内部一如 70,000 年前，但外面的世界早已天翻地覆。2021 年 7 月，我们的女儿降生时，夜空并非星光闪烁，而是被钠气路灯温暖的余晖所照亮。身着绿衣的女士们将她抱走，往她嘴里输送氧气。这一切宛如科幻场景：她在一个陌生的世界醒来，没有任何记忆。身上裹着一层黄白色的胎脂，她不知自己是谁，也不知身在何处。从基因深处，她唯一知晓的是，必须尽快弄清这一切，否则便会丧命。
我们究竟是如何做到这一切的？
黑猩猩出生在基因所预设的栖息地，它们很大程度上依靠本能生存。我们则不能。我们必须依赖于人类学家所称的文化学习。我们必须观察周遭的人们，必须分辨出他们之中谁最能游刃有余地驾驭我们所处的文化，然后提炼出他们赖以成功的思维模型。这是一个极其复杂的问题，但我们凭本能解决了它。这正是我们与黑猩猩的根本区别。
正如我在《在线学徒制》一文中所写：
若将两岁半的孩童与黑猩猩、猩猩相比，他们在独立使用工具和解决问题的能力上不相上下。只有在观察并模仿他人行为方面，才存在显著的差异。
两岁半的孩子仅凭观察他人在房间内的活动，便能从中汲取知识。他们开始渴望周围人所渴望之物。他们习得隐性知识。他们改变自己的口音以融入同龄群体。他们受到身边生活经验更丰富的人耳濡目染、潜移默化的影响，用不了几年，我们的孩子——这些头骨柔软的幼小生命——便能在除近身格斗外的所有方面超越黑猩猩。
这种能力无法随意开启或关闭。你始终在内化周遭的文化，即便在你并非所愿之时。因此，你最好用自己渴望内化的事物来包围自己——去精心构建一种文化。
你的文化塑造了你
你如何召集一群有趣的朋友来激荡思想的火花？你该去何处寻觅良性的影响？若你希望人们将有价值的想法导向你，你又该产出何种内容？
本文是关于文化构建系列的第一篇。在后续文章中，我将深入探讨具体方法。但在此，我想先从宏观层面阐述，为何以这种方式来解读世界是巧妙有效的——将世界视为一个可以不断重构的图谱，而你可以借由自身的改变去达成这种重构。为什么相较于其他事情，你更应该致力于塑造你的文化？
原因之一如下。过去数月，我阅读了约 30 部关于历史上天才人物成长经历的传记（为一篇即将发表的文章做准备）。最让我震撼的，莫过于他们所内化的文化的质量。他们的监护人所采用的教育方法大相径庭；他们性情各异；他们精通的领域也不同，但他们都有一个共同点：他们的日常都被极具才干的人所围绕。
在 1900 年以前，大多数后来成为天才的人都被隔离于同龄人，在家里由导师或父母抚育成长。为了营造古典文化的氛围，使得蒙田能用母语阅读经典，米歇尔·蒙田的父亲只雇用精通拉丁语的仆人。J.S. 密尔在父亲的书桌旁度过了他的童年，协助父亲撰写经济学专著，到杰里米·边沁家借阅书籍、交流思想。
布莱兹·帕斯卡也同样在家接受父亲的教育。他的父亲决定不教他数学。（父亲艾蒂安认为自己对数学的过分热情是不大健康的，他担心数学会让帕斯卡错过对那些需要慢慢耕耘积累的领域的学习，比如说文学，这与现代父母担心孩子沉迷 TikTok 的心理颇为相似。）帕斯卡只能自学成才了。当家里发现少年帕斯卡竟已独立推导出了欧几里得的几项证明时，便举家迁往巴黎，以便父子俩有机会参与梅森的数学沙龙。他们只是下意识地想营造出一种文化氛围，教学于他们而言倒是次要的。
把一个在各方面缺乏经验技能的同龄群体（比如学校里的同学）替换为一个卓越的群体（如梅森的数学沙龙），使得我们能利用人类内化自身文化的天性，培育出非凡的才华。
不，是你的 milieu 在塑造你
行文至此，我一直在使用文化这个词汇，但它并不能精确地描述我想表达的概念。我们所内化的并非是广义的文化，而是环绕在我们周围的特定影响，Tim Urban 称之为「我们独特的文化交集」。是否有一个词可以表达上述含义？我不知道。但在我与大型语言模型 GPT-3 探讨术语时，它建议我使用 milieu 一词，这个词听起来有种独特的法式优雅。我觉得还行。
GPT-3 说，milieu 是独属于你的连接网络所涵盖的文化。（《韦氏词典》的解释是「某事物产生或发展的物理或社会背景」。）与人类学家谈论「法国文化」或「巴厘岛文化」时所用的文化一词不同，milieu 不是一个固有的东西。每个人的 milieu 不尽相同。它是一种持续变化的私人信息流结构。你精心构建的 Twitter 信息流是一个 milieu。你的朋友圈（这与你圈内好友的圈也不是同一个圈！）也是一个 milieu。
正是通过改变你的 milieu，你才能改变自己。
如今，我们所有人都在有意或无意地构建自己的 milieu。milieu的形成不再由出身决定，而是由我们对伙伴、事业的选择，我们对内容推送算法模型的训练所决定，且后者所占的比重正日益增加。我们中的大多数，还不懂得如何充分地对这一信息特点加以利用。
我们该如何做呢？
milieu 是一个有向图
在回答这个问题之前，我们需要一个模型，以便将我们所谈论的内容可视化。
你周遭的 milieu——它塑造你的同时，你也反过来塑造了它——据此我们可以建立一个有向图模型。图中的节点是相互连接的人、物、思想。这个图之所以是有向的，是因为其中既有输入向你的节点，也有从你输出的节点。
你阅读的书籍在向你输入信息。你的朋友在为你示范行为。报纸。工具。你在 Twitter 上关注的人。一座哥特式教堂的建筑风格向你传递的宁静感——那也是一种输入。
与此同时，你也在向其他节点输出。此刻，我正将这些想法输入我的口袋笔记本，它会将这些想法传递给我未来的自己，而未来的我再将它们传递给现在的你。我 5 岁的女儿看着我匆匆记下笔记，手上还沾着洗碗的泡沫，她也是我输出的观众，尽管她从中领悟到的是另一番道理。
正是这股流入你、又从你流出的整体之流，决定了你将成为怎样的人。你越是思索这一点，世界就显得越发奇特。这好比在你的茶壶里丢进一把迷幻蘑菇：你不再是一个独立的自我，而是融入了万物更宏大的流动之中。这便是互联网的逻辑。
正如 Nadia Asparouhova 所写：
如果说「毅力」（grit）——那种面对挑战时坚持不懈的渴望，经由心理学家 Angela Duckworth 的推广而深入人心——是过去十五年左右的时代特质，那么我猜，「能动性」（agency）——那种相信自己有能力影响周遭环境的信念——可能会成为下一代的决定性特质。
「毅力」是从节点的视角看问题，你是在对抗这个图谱。「能动性」则与之相反，是从整个图谱的视角出发，你就是这个图谱。通过改变它，你便改变了自己。
构建你的输入
「慎重选择你的读物，因为它们终将塑造你。」
—Annie Dillard, The Writing Life
昨夜，在我将睡未睡之际，音乐制作人 Rick Rubin 的声音正输入我清明而朦胧的意识中。他正在采访 John Frusciante。在 1980 年代，Frusciante 是一位天才少年吉他手，在 Red Hot Chili Peppers 乐队的第一任吉他手 Hillel Slovak 因吸食海洛因过量去世后，他被招入乐队。乐队主唱 Anthony Keidis 在采访中评价道，Frusciante 之所以与众不同，在于他有着非凡的定力（「他能真正地专注、专心，并投身于他的技艺，世间的喧嚣对他影响甚微」）。
套用上面提到的模型，我们可以说：Frusciante 对输入其感官的事物有着极为严格的把控；他极其审慎地构建自己的 milieu 。他的音乐创作模式是挑选出一些吉他手然后跟弹他们的录音（「我跟随着那些我乐于受其影响的音乐弹奏」），直至新灵感的涌现。他将一连串的节点编排起来，然后将它们带来的启发应用到新的音乐创作当中。
Rick Rubin： 你认为对你影响最大的吉他手是谁？你能回答这个问题吗？还是范围太广了？
John Frusciante： 嗯，在制作这张唱片的过程中，对我而言最主要的人物是 Freddie King、Johnny Guitar Watson、Clarence Gape、Moth Brown。他们都是五十年代和六十年代初的电声蓝调乐手。然后 Jeff Beck 和 Jimi Hendrix 对我的影响也一直很大，但在我们制作这张唱片时尤为突出，特别是 Jeff Beck。[…]
我开始意识到，我的演奏正逐渐趋于对两种演奏风格的融合。一种是 Jeff Beck 式的风格，他有许多非常有趣且极富抒情性和表现力的弹奏技巧——能为吉他的声音赋予歌手般的特质；另一种则是 Kurt Cobain 式的风格，这种风格在他的即兴演奏中尤为鲜明，这与技巧本身没有太大关系，而是他会将巨大的能量倾注到乐器中，以一种狂热肆意的方式来演奏它。
与我那些随性即兴、只听合他们胃口的音乐的音乐人朋友不同，Frusciante 似乎对于「 应该受谁影响以及为何要受其影响 」这一问题，有着细致入微的体会。他清楚吉他手们的演奏风格是如何相互关联的，他也知道在众多的演奏风格中该如何自我定位。他的脑海里有一幅关于吉他手的地图。这张地图不仅通过演奏技巧进行架构，也通过吉他手们对他产生的影响、吉他手们开启的歌曲创作方式来架构。他通过对这张影响之网的细微调整来为自己的演奏带去变化。
这项技能尽管不如他高超的吉他技术那般突出，却让作为吉他手和歌曲创作者的 Frusciante 在人群中脱颖而出。你能在许多领域的顶尖人物身上看到类似的模式——研究员、程序员、画家。他们往往会花费大量心思来构建自己的 milieu：要与什么人互动？要学习和研究哪些内容？你也可以用这个方法培养软价值，比如，待在慷慨的人群里去学习如何变得慷慨，透过与临终者的相处来发现更宏大的生命视角。
你只能处理到你允许 milieu 输入你头脑中的内容，而这些将会塑造你的脑回路。若不考虑实践，这在理论上应该很好理解。
但还有同样重要的一点是，你要思考你正在向谁、向什么对象进行输出。
你的「观众」的引力场
在我二十来岁时，我曾以诗人自居。那时我能完整背诵 Tomas Tranströmer 的诗集《波罗的海》，还有一位皇家戏剧院的导演收我为徒，教我如何打动观众，在那之后，对我朗诵诗歌的邀请便接踵而至。
这百余场朗诵会对我产生了巨大的影响。我有一种迎合「观众」偏好的倾向——我想这相当普遍，无论是在日常的人际交往中还是在舞台上——而一旦注意到那些偏好，便很难做到保持自我而不去迎合他们。
在开口前的瞬间，我们代入对方，想象他们会如何理解我们即将说出的话，然后据此调整表达方式。这个过程仅在毫秒内就能完成，然后我们就会放弃心口如一的表达，转而使用一种加工过的表达，这种表达基于我们对对方的假想，在原表达的基础上增加了解释和防御的内容。
我因受限于诗歌的格律，无法进行这种毫秒级的「修正」，我的言辞也无法迎合观众预期。于是，我不得不踏出那个由「修正」围划的舒适区。即使看着一位打哈欠的女士的嘴，我也不得不硬着头皮继续袒露心声。即使面对观众们在中场的悄悄离席，我也不得不硬着头皮继续把没讲完的话讲完。
久而久之，我变得善于预判这些反应。这改变了我的写作，也改变了我。我变得乖巧又世故，写作于我，不再是纸上的一行行文字，而变成了一种操纵观众的工具。这种塑造本身并无好坏之分。但问题在于：这个特定观众引力场，与我的伦理学和美学并不契合：他们的期望使我背离了我思想的征程。对他们欢笑和泪水的迎合，使我的诗歌逐渐变得空洞。
为了能写出我原本想写的东西，我必须找到另一批观众，而这意味着——由于我当时还不知道如何构建一个 milieu——我不得不花费近十年的时间去闭关。那段日子黯淡无光，却不可或缺。即便在已经找到了你们的现在，我仍然需要时不时地回到那份孤独里，否则，我恐怕会再度迷失自我。
一种分布式学徒模式
请让我略微地转换一下说法来阐述本文的观点。你应该要创造的，是一种旨在「成为你自己」的分布式学徒模式。你应该集结一批具有影响力的人物，供你观察和模仿，同时你还应该集结一批能够给你提供反馈的同伴与导师，以确认通过观察和模仿吸收到的内容在你身上的整合效果。
我们自身对 milieu 的本能性适应是把双刃剑。它时常会使我们误入歧途。若不能熟思审处，我们最终会内化那些于己无益的行为和价值观。但反过来看，它也能赋予你力量：当你能积极地筛选和构建你的「观众」和你所接纳的感官输入时，你就能利用这种本能性适应来强化自我。你将会创造出一个能引领你达成自实现我的环境。
该过程的第一步是锚定正确的影响力——那些你想学习的人，那些你希望内化于心的思想。如何系统性地做到这一点，将是本系列下一篇文章的主题。
致以温暖的问候，
Henrik